Est-il bien utile de préciser à quoi se réfère ce titre ? Pour qui connaît Étant donnés, l’œuvre ultime de Marcel Duchamp, la réponse ne soulève guère de doute, surtout si l’on sait que j’ai récemment consacré un petit livre au Marchand du sel. De fait, en cherchant bien toutefois, les analogies avec son « approximation démontable » existent. Mais pas seulement. Le film de Visconti ? Il s’appelle en italien « la chute des dieux ». Retenons le mot chute. Il en est question. Des dieux également d’ailleurs. L’Internationale ? Non, quoique, bien sûr, les damnés, que le chant révolutionnaire exhorte à se soulever, sont parmi ceux que ce titre inclut.
Car damné, qui ne se sent pas tel dans cette période si sombre qu’elle m’évoque non seulement un enfer terrestre frappé de mille plaies rendant dérisoires celles d’Égypte, mais aussi un retour au Moyen Âge pour une société humaine que les nouveaux inquisiteurs de tout poil rendent chaque jour davantage invivable, et que la nature rebellée menace comme dans les légendes les plus terrifiantes du temps passé ? En réalité, ce pessimisme que l’époque impose, propice aux fantasmes frisant le délire, oppose toujours banalement les figures du Bien et du Mal. Duo aussi vieux que le monde. C’est peut-être ce qui s’entend dans le titre : « et tant d’années ».